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EDITORIAL




EDITORIAL

Em razado da importancia do tema --- o impacto da Inteligéncia Atrtificial
na Literatura e na Tradugao --- publicamos um importante ensaio do professor
de Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina, André Cechinel,
acompanhado de um artigo assinado por um dos membros da equipe editorial
da Qorpus, o qual expande a perspectiva do referido ensaista. Oferecemos,

além disso, ao leitor a tradugéo de Yingrui Wang do conto chinés “A mao” (“¥F”

[Shoéu]), de Xiao Hong (FR4L).

Boa leitura!

Equipe Qorpus.
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ESPECIAL

O IMPACTO DA INTELIGENCIA ARTIFICIAL
NA LITERATURA E NA TRADUCAO




Inteligéncia artificial contra as
humanidades:
os estudos literarios em questao’

Artificial Intelligence against humanities:
the case of literary studies

André Cechinel?

" Publicado originalmente no Caderno Cultural Expressdes

(https://cadernoexpressoes.ufsc.br/2026/09/22/inteligencia-artificial-contra-as-
humanidades-os-estudos-literarios-em-questao/), em 22 de setembro de 2026.

2 Professor adjunto de Teoria Literdria do Departamento de Lingua e Literatura
Verndculas da Universidade Federal de Santa Catarina. Doutor em Literatura pela
UFSC, com estéagio na New York University (NYU). Pesquisador associado ao Grupo
de Pesquisa FORMA. Atua nos seguintes temas: Teoria Literdria, Literatura e Ensino;
Modernismos de lingua inglesa. E professor do Programa de Pés-Graduagdo em
Tradugéo e do Programa de P6s-Graduagao em Literatura, ambos da UFSC. Orcid:
https://orcid.org/0000-0002-6620-3447. Contato: andrecechinel@gmail.com.
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Resumo: O presente texto propde-se a discutir os impactos do regime de
“silicolonizagdo” da universidade sobre as particularidades formativas
epe . exigidas pelos estudos literarios. Para tanto, divide-se em duas partes: num
artiricial primeiro momento, debate o avanco da Inteligéncia Artificial e o complexo de
crises alimentado pela algoritmizagdo do mundo; a seguir, o texto discute as
coNntr consequéncias da penetragéo da IA, em particular de ferramentas como o
ChatGPT, para o ensino, o estudo e a pesquisa realizada nos estudos
literarios. O que se espera demonstrar é que a IA generativa compromete o
que mais importa para o lago entre literatura e universidade, a saber, a
formagéo, ndo como resultado, mas como processo.

Paravras-chave: Estudos literarios; inteligéncia artificial; ChatGPT.

Abstract: The present essay sets out to discuss the impact of the
“silicolonization” of the university on the specific formative demands of
literary studies. To this end, it is divided into two parts: first, it examines the
contemporary advance of artificial intelligence and the complex of crises
fostered by the algorithmization of the world; it then discusses the
consequences of the penetration of Al, particularly tools such as ChatGPT, for
teaching, study, and research in the field of literary studies. What this essay
seeks to demonstrate is that generative Al compromises what matters most
in the relationship between literature and the university, namely, education
understood as a process.

Keywords: Literary studies; artificial intelligence; ChatGPT.

Qorpus, Florianépolis, v. 16, n. 2, p. 08-23, set. 2026. ISSN: 2237-0617.



10

A silicolonizagdo do mundo. O titulo do livro de Eric Sadin, datado de 2016,
anuncia o proposito ultimo do conglomerado de empresas e startups que se concentra
na Califérnia, mais especificamente na regido do Vale do Silicio (Silicon Valley): “nao
aceitar nenhum obstaculo, nenhum limite e ndo ser excluido de nenhum campo”
(Sadin, 2018, p. 28). Em outras palavras, trata-se de um projeto de colonizagao, ou
melhor, de “silicolonizagao” total ndo s6 do globo inteiro, mas “de todo gesto, halito ou
oportunidade de beneficio, sem conceder nenhum espaco vazio e com o intento de
apropriar-se de cada instante da vida, convertendo-se na propria totalidade da
existéncia” (Sadin, 2018, p. 28). A rigor, ja nao estamos falando tdo somente de uma
sofisticada maquinaria tecnoldgica voltada para a produgdo de uma subjetividade
individual alinhada as necessidades capitalistas de circulacdo e consumo permanente
de mercadorias; na verdade, o que tem sido chamado de “capitalismo atencional”,
“capitalismo de dados” ou “colonialismo digital” atua menos na producao de desejos
do que na programacao ou automatizagao fisica, biolégica mesmo, do que somos,
fazemos e pensamos desejar. As empresas do Vale do Silicio exploram as
vulnerabilidades do corpo, “sua incapacidade de defesa contra o escaneamento, o
monitoramento, a focalizagao e a irradiagao” (Crary, 2023, p. 154). Os algoritmos das
principais empresas da regidao operam por meio de principios de estimulo, resposta e
reforco — ou seja, um neobehaviorismo que age diretamente na prépria estrutura
optica e nervosa do corpo humano —, valendo-se de estratégias rasteiras como
curtidas ou likes, que capturam o afeto e a necessidade de reconhecimento e da
legitimacao do outro, e notificagcdes e interferéncias permanentes, que suspendem
qualquer distancia possivel entre o corpo e dispositivos como smartphones, tablets,
computadores e smartwatches. Tudo isso aponta de saida a fragilidade das propostas

de defesa que podemos vislumbrar contra todo esse estado de coisas.

Seria ingenuidade imaginar que a universidade permaneceria intocada,
protegida dos avancos e investidas empreendidos por essas empresas. Alias, nada
melhor para desfazer as acusacdes de que a universidade se situa numa espécie de
“torre de marfim” em relagao a sociedade do que demonstrar como o0 seu espaco tem
se ajustado muito confortavelmente, sem fricgdo, ao que se passa ao seu redor em
termos de automatizagao ou algoritmizagao dos seus processos. Seja como for, como
dito, a universidade nao so € incapaz de se blindar contra a IA, como constitui um dos

alvos preferenciais de suas agressdes, um dos seus principais inimigos, digamos. O
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tratamento que os nomes mais relevantes do Vale do Silicio conferem a universidade
vai desde a hostilidade aberta e declarada até tentativas mais sutis de indicar a sua
inatualidade, de apresenta-la como uma instituicdo superada ou mesmo descartavel
para o futuro arquitetado por suas empresas — um discurso que lamentavelmente
seduz e ilude muitos jovens prestes a ingressar no ensino superior. Apenas para citar
dois exemplos, sdo conhecidos os ataques de Peter Thiel, cofundador do PayPal e
investidor de capital de risco, e de Elon Musk, CEO da Tesla e um dos cofundadores
da OpenAl, dirigidos contra a universidade. Apesar de ele mesmo ser graduado pela
Stanford University, Peter Thiel chegou a inaugurar um programa que oferecia
subsidios de 100 mil délares para jovens inovadores de até 22 anos que largassem a
universidade e se juntassem as suas empresas, sugerindo, paralelamente, que a
universidade é um desperdicio de dinheiro, talento e tempo (cf. Thiel Fellowship,
2026); ja Elon Musk, por sua vez também formado em universidades de prestigio, tem
declarado em repetidas ocasides que as instituigdes de ensino superior servem muito
mais para a diversdo do que para a aprendizagem consequente do que quer que seja.
“Sera que Shakespeare frequentou a universidade? Provavelmente ndo” (cf. Aratani,
2020), conclui o ser humano mais rico do planeta. Seja como for, insistir nas agressées
a universidade talvez seja muito menos produtivo e lucrativo do que simplesmente
apropriar-se dela, controla-la de dentro por meio de uma enxurrada de aplicativos,
algoritmos e diferentes ferramentas de quantificagdo e avaliagdo de dados que cada
vez mais regulam e legislam sobre o proprio ambiente académico, a exemplo do que
ocorre com o Google Scholar Citations e outras ferramentas de medigao do impacto

da pesquisa académica.

Pretendo neste texto refletir sobre como a penetragéo da |IA generativa nas
universidades — tomando como estudo de caso os cursos de Letras e, mais
particularmente, os estudos literarios — tem produzido um tipo de rebaixamento das
condicbes de formacdo — e das préprias instituicbes, portanto — por meio do que
gostaria aqui de nomear como um “ataque ao ambiente”, ou seja, uma contaminagao
do espaco de ensino, estudo e pesquisa que inviabiliza o funcionamento cotidiano ou
normal dos cursos. Trata-se, nesse caso, menos da chegada repentina de um agente
externo que se choca contra os muros da universidade e vai comprometendo a sua
estrutura — um agente contra o qual a universidade poderia eventualmente defender-

se — do que da incorporagao paulatina de um conjunto de dispositivos digitais e
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ferramentas de inteligéncia artificial que vao gradativamente corroendo por dentro os
processos € minando as formas que até ontem consideravamos indispensaveis e
davam sentido, por exemplo, a formagéo nas Letras e ao estudo institucionalizado da
literatura. Antes, contudo, de pensar a relacéo entre os estudos literarios, o ensino de
literatura e os problemas colocados pela introducéo de ferramentas como o ChatGPT
no dia a dia da universidade, cabe citar trés constatagbes prévias sobre a IA que,
quando nao levadas em consideracdo ou ndo reconhecidas com clareza, como um
pano de fundo consensual, comprometem a densidade de qualquer proposta de lidar
com o fendmeno. Sdo pontos que nao poderei aqui desenvolver, mas que devem ser
tomados, como dito, como pressupostos gerais da situagdo especifica que

descreverei mais adiante.

1) A 1A tem participagao direta no agravamento acelerado do complexo de
crises terminais que vivemos hoje — crise ecoldgica, social, econdmica, politica,
psiquica, atencional e epistémica (cf. Safatle, 2026, p. 49) — e no projeto de crescente
dessensibilizagao social em relagdo a cada uma delas. S&o conhecidos, a titulo de
exemplo, os impactos ambientais, a verdadeira devastacdo ecologica, melhor
dizendo, que o uso do ChatGPT tem provocado, principalmente devido ao alto
consumo de eletricidade empregada na execucdo de seus calculos e, como
consequéncia, a enorme quantidade de agua envolvida no processo de resfriamento
dos data centers. Do ponto de vista da crise atencional, como a situacao é bastante
conhecida e comentada, talvez possamos recorrer a um caso anedoético para
compreendermos a sua gravidade: os professores de literatura da Harvard University
tém reclamado que seus estudantes simplesmente ndo conseguem mais suportar a
leitura de romances — os alunos chegam cada vez mais “com menos experiéncia na
leitura de prosa complexa e menor capacidade de foco e atencdo sustentada”; eles
“[...] tém dificuldade com leituras que os alunos realizavam com facilidade ha apenas
dez anos” (The Economist, 2026).2 Sobre a crise politica, o escandalo da Cambridge
Analytica com a coleta indevida de dados dos usuarios do Facebook para fins
eleitorais deixa muito clara tanto a capacidade de interferéncia direta das plataformas

nos resultados das eleicdes quanto a produtividade da conversdo do 6dio em forma

3 Na mesma reportagem da The Economist (2026) lemos que, segundo pesquisa divulgada pelo HEPI (Higher
Education Policy Institute) em 2026, “cerca de 94% dos estudantes de graduacao na Gra-Bretanha relatam usar
IA para auxiliar em trabalhos avaliativos”.
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politica (cf. Da Empoli, 2025, p. 72). Quanto a crise psiquica, por fim, basta lembrar o
conjunto de dados e pesquisas bastante convincentes oferecidos em livros como A
geracgdo ansiosa, de Jonathan Haidt (2024), e A fabrica de cretinos digitais, de Michel
Desmurget, para nos convencermos da participagao direta do controle algoritmico da
existéncia na verdadeira epidemia de transtornos mentais que destroem a prépria
ideia de infancia hoje (2021). Qualquer tentativa de relativizar as consequéncias da
enxurrada de ferramentas tecnoldgicas que nos sao oferecidas pelo Vale do Silicio —
“tudo depende do uso que delas fazemos”, argumento um tanto cinico que nao
cansamos de ouvir na prépria universidade — deveria se confrontar com esse conjunto

de fatos indisputaveis.

2) Nao bastasse esse cenario de crises conexas, muitos especialistas tém
apontado para os crescentes riscos do surgimento do que tem sido chamado de
“superinteligéncia artificial” (artificial superintelligence - ASI), um tipo de maquina
capaz de “[...] superar vastamente o desempenho cognitivo dos seres humanos em
praticamente todos os dominios de interesse”, segundo a definicdo de Nick Bostrom
(2014, p. 22). Se a superinteligéncia artificial ainda ndo se tornou realidade, tampouco
estamos muito distantes dela: em seu livro sobre o tema, Bostrom faz a projecéo da
presenca da “superinteligéncia artificial” dentro do escopo de duas décadas — vale
destacar que o volume foi publicado em 2014, ha mais de dez anos, portanto. A bem
da verdade, segundo a declaragao de Jensen Huang, presidente da Nvidia, “nds ja
alcangamos a Inteligéncia Artificial Geral [IAG]”, embora ninguém saiba exatamente o
que isso significa e quais as consequéncias. Uma tal maquina seria capaz, entre
outras coisas, de “[...] sequestrar processos politicos, manipular subtiimente os
mercados financeiros, distorcer os fluxos de informacgao ou invadir sistemas de armas
fabricadas pelo ser humano”. Se tudo isso pode parecer meramente especulativo,
como projegdes catastréficas que assumem os contornos de um romance distopico
aparentemente caricato, talvez possamos lembrar da carta aberta publicada pelo
Center for Al Safety (CAIS), em 30 de maio de 2023, com o titulo Declara¢do sobre o
risco de extingdo por IA. A carta foi assinada por inumeros especialistas em IA,
incluindo dois dos principais idealizadores da OpenAl, Sam Altman e llya Sutskever,
0 que deixa muito claro que ninguém tem controle definitivo sobre o navio, e que ele
estd afundando. Segundo a declaragédo geral do documento, “Mitigar o risco de

extingdo decorrente da |A deve ser uma prioridade global, juntamente com outros
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riscos de escala social, como pandemias e guerra nuclear” (Center for Al Safety,
2026). O titulo do livro recém-publicado por outros dois signatarios da carta, Eliezer
Yudkowsky e Nate Soares (2026), dispensa maiores comentarios acerca do problema
com que estamos lidando: Se alguém criar, todos morrem: por que a IA super-humana
pode nos matar. De acordo com um recente alerta publicado pela propria a OpenAl

em seu website oficial, em 26 de agosto de 2026,

Os modelos [agentes de IA] agora s&o capazes, persistentes e
colaborativos o suficiente para, na auséncia de salvaguardas
adequadas, encontrar e explorar falhas de seguranca em varios
sistemas computacionais. Muitos modelos externos, inclusive os de
cédigo aberto, em breve alcangardo capacidades comparaveis. [...]
Sem salvaguardas adequadas, agentes de |A altamente capazes ja
conseguem escapar de controles técnicos, colaborar por canais ilicitos
e realizar agbes perigosas que nenhum ser humano autorizou.
(OPENAI, 2026).

3) Em vista desses dois pontos, que traduzem uma racionalidade tecnoldgico-
financeira que tem crescentemente se voltado contra a vida e o proprio ser humano,
creio que seria um equivoco tomar a discussao sobre a IA como um fenédmeno isolado
ou acabado em si mesmo. E evidente que as crises atencional, ecolodgica, politica,
psiquica etc. devem ser tratadas como eventos singulares, com contornos proprios e
desdobramentos especificos, porém sao as condigdes objetivas de produgao desse
cenario de dissociagao incuravel entre desenvolvimento técnico e bem-estar humano
que precisam ser verdadeiramente investigadas e atacadas. Penso, por exemplo, que
a virada algoritmica da existéncia e as “maquinas do caos” por ela geradas — redes
tecnolégicas que tém transformado “[...] o jeito como pensamos, como nos
comportamos e como nos relacionamos uns com os outros” (Fisher, 2023, p. 21) —
podem ser concebidas como desdobramentos diretos, naturais, daquilo que Guy
Debord, por exemplo, chamou de “sociedade do espetaculo”, expressao que vincula
a centralidade do mundo da visao e das imagens a forma-mercadoria e ao imperativo
da circulagao cada vez mais acelerada das coisas econémicas. Nas célebres palavras
de Debord (1997, p. 17), “no espetaculo, imagem da economia reinante, o fim ndo é
nada, o desenrolar é tudo. O espetaculo ndo deseja chegar a nada que nao seja ele

mesmo”. Nenhuma formulagao é capaz de explicar de modo tao sintético o papel das
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barras de rolagem infinita (infinite scrolling) que regulam o texto sem fim e a
materialidade precaria das midias sociais, de conferir-lhes um fundamento claro,
quanto o aforismo debordiano em questdo. Sem essa articulagcdo maior, o0 exercicio
analitico converte-se num “enxugar de gelo” evidente, pois as formas tecnoldgicas
alteram-se numa velocidade tal que dificimente se expdéem a um tratamento
demorado antes de se desfazerem uma vez mais de suas vestes. O que Debord nos
ensina, em suma, € que o verdadeiro agente por tras das incessantes revolugdes
tecnoldgicas do capitalismo nunca € o ser humano, mas sim a permanente valorizagéo

do valor.

Dito isso, citadas essas trés formulacbes gerais sobre a IA — as crises
conexas, a ameaca da super-lA e a necessidade de um enquadramento filoséfico-
epistemologico mais amplo para a interpretacdo dessas questdes —, gostaria de
propor uma definicao preliminar do que ensinamos e de como pesquisamos no ambito
dos estudos literarios, a fim de sinalizar o que verdadeiramente representa para nés
a introducéo de ferramentas como o ChatGPT no ecossistema das Letras. Refletir
sobre os estudos literarios depois de abordar a propria ameaca de fim de mundo pela
IA pode parecer um gesto retérico um pouco estranho, é verdade; porém, se o atual
estagio de barbarie resulta, como Adorno apontou (cf. Hullot-Kentor, 2010), da nossa
relacdo crescentemente precaria com o mundo dos objetos, falar de literatura e da
maneira como lidamos com ela ndo deixa de ser uma entrada lateral bastante

produtiva nessa mesma paisagem dramatica de déficit de mundo.

Recorrendo de saida, entdo, a uma formulagao geral, creio que, em contraste
com outros campos das ciéncias humanas, os estudos literarios n&o lidam diretamente
com ideias ou discursos, com um saber sobre o mundo ou sobre um problema
qualquer que seja, mas sim com a construgdao do conhecimento por meio de um
“pensar através” (work through) de “coisas feitas de palavras”, para utilizar aqui a feliz
expressao de Fabio A. Durdo (2025). Pode a principio soar como uma definicao
tautolégica, mas me parece bastante certeiro afirmar que os estudos literarios se
dedicam a pensar e a produzir conhecimento através de “coisas feitas de palavras’,
através de artefatos verbais que sempre se oferecem sob uma constituicdo
composicional especifica, sejam estes artefatos romances, contos, poemas ou outras

formas quaisquer. Do mesmo modo, o ensino de literatura ocupa-se dos modos de

Qorpus, Florianépolis, v. 16, n. 2, p. 08-23, set. 2026. ISSN: 2237-0617.



16

pensar e lidar com a literatura, ou seja, do desenvolvimento de uma postura
interpretativa (cf. Durdo; Cechinel, 2025) diante dos textos literarios. As investigacdes
sobre as obras literarias, em suma, langam luz sobre essas obras, sobre o seu modo
particular de ser, esperando com isso, € claro, mesmo que de modo indireto, por meio
delas formular algo também a respeito do mundo. Tudo isso significa dizer que nao
ha como isolar ou separar os resultados dos esforgos investigativos, as eventuais
conclusdes de pesquisa, estudo e ensino, de uma ideia de travessia, desse mesmo
pensar através que exige tempo, releitura e exposi¢cdo detalhada dos percursos
trilhados. Nos estudos literarios, os processos e a explicitagdo dos caminhos da leitura
e interpretacdo dos textos interessam muito mais, em ultima instancia, do que a
apresentacao de resultados, dados, argumentos, numeros ou até mesmo ideias — a
rigor, estes s6 funcionam em fungcédo daqueles. Para dizer ainda de outra forma, ndo
ha nenhum conhecimento produzido a partir da literatura, para além do conhecimento
sobre a propria literatura, que nao tenha uma elaboragao mais precisa, mais rigorosa,
em outros campos do saber, o que é tanto uma limitacdo quanto a prépria forca e

forma especifica dos estudos literarios, esse pensar atraveés.

Nada disso é novidade, e muito ja foi dito sobre o carater intransitivo do vinculo
entre as obras literarias e a sala de aula: “o ensino de literatura ndo se baseia na
transmissao de um conteudo particular, mas no desenvolvimento de [...] um modo
especifico de se relacionar com os textos que favorece a interpretacdo, uma espécie
de sensibilidade ou sintonia em relac&o a lingua e a forma da obra” (Dur&o; Cechinel,
2025, p. 24). O verdadeiro “conteudo” de uma aula de literatura, portanto, reside no
estabelecimento de uma relagdo produtiva com os textos literarios, algo que, na
verdade, ndo pode ser diretamente ensinado, transmitido, mas tdo somente
reencenado a exaustdo a partir de diferentes objetos e em diferentes ocasides. Da
educacgao basica ao ensino superior, a postura basica em torno do ensino de literatura
é fundamentalmente a mesma, o que muda é o grau de complexidade com que as
obras sao lidas, tratadas e comentadas. Para dizer uma vez mais, quando as nossas
posicdes tedricas, as ideias que arrastamos antecipadamente para o instante da
leitura dos textos, sdo mais importantes do que o movimento da leitura em si e seus
eventuais achados, aquilo que ha de mais rico nos estudos literarios sai de cena e
cede lugar a elaboragbes que encontram um lugar mais rigoroso em outras areas do

saber, a antropologia, a filosofia, a histéria, a psicologia, a educagao... Uma vez que
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a “literariedade” — um dos termos mais caros a area, costumeiramente vinculado ao
desejo de dar conta do que de fato torna um texto literario um texto literario — das
obras nao existe de antemao, a descricdo de seus atributos € muito mais uma tarefa
investigativa, um resultado do exercicio de analise e interpretacéo, do que algo que
possa ser simplesmente pressuposto ou projetado antecipadamente contra os textos,
0 que coloca grande parte do peso do trabalho analitico empreendido sobre a

exposicao da leitura e seus contornos.

Nenhum outro conceito foi capaz de traduzir tudo isso de maneira mais
precisa do que a nocao de close reading (leitura “cerrada”, “atenta”, “rente”),
procedimento heuristico dos estudos literarios e da pesquisa em literatura ontem e
hoje. Embora seja frequentemente encarado como resquicio das leituras formalistas
empreendidas na primeira metade do século XX, entre outros, pela nova critica
anglofona (new criticism) e sua paixdo obsessiva por termos de natureza
fundamentalmente linguistica, como “paradoxo”, “ironia”, “ambiguidade”, “tensao”,
“unidade”, “organicidade”, “falacia intencional”, “falacia afetiva” etc., a leitura cerrada
seria muito mais corretamente definida como o trabalho de explicitacdo, de exposi¢ao
minuciosa dos protocolos e procedimentos de leitura nos estudos literarios. Nas
palavras de John Guillory (2025, p. 59), o close reading é uma técnica que consiste
na demonstragao do processo de recepgao, ou seja, um modo de analisar os textos
que “exerce pressdo sobre o momento da leitura quando a compreensdo dos
elementos fundamentais de um texto se volta — ou luta para se voltar — para a
correlagdo desses elementos com estruturas de significado mais amplas”. A
explicitacao oferece as bases para que a interpretacado da obra seja exposta, o que
significa dizer que os estudos literarios lidam com a interpretagdo de uma maneira
especifica, isto é, como aquilo que se estrutura ou se projeta a posteriori sobre as
bases formadas pelo protocolo de exposicdo dos caminhos trilhados durante a
analise. Tudo isso explica a importancia da citacido direta do texto lido, do trabalho de
citacdo comentada, para a realizacao da leitura cerrada: tal como Jonathan Kramnick
(2023, p. 35) comenta, o emprego da leitura cerrada implica um movimento de
incorporacgao das palavras do outro, da obra estudada, no discurso da critica que esta
sendo construida: como um trabalho de comentario, o close reading pode ser definido
como o exercicio de “[...] entrelacar as proprias palavras com palavras que as

precedem e as moldam”. E por isso que nenhuma outra disciplina se desfaz tdo
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prontamente quanto os estudos literarios diante do cenario de alunos sem cadernos
ou livros sobre as mesas, apenas com os celulares em maos: se 0 que esta em
questdo nado € a transmissao de conteudos prévios ou saberes acumulados, mas sim
o cultivo de uma determinada disposigdo analitico-interpretativa diante da linguagem
particular das obras literarias, os celulares atestam de antemao um declinio da
objetualidade que n&o deixa de traduzir uma inconsciéncia generalizada a respeito do

que esta em pauta na aula de literatura, das coisas que nos unem num mesmo lugar.

E exatamente desse empobrecimento das condicdes de ensino, estudo e
pesquisa no ambito dos estudos literarios que pretendo falar agora. Do ponto de vista
do ensino, a desmaterializagdo dos objetos e a decomposi¢cao da ideia de sala de
aula de literatura vao muito além da mera substituicdo dos materiais fisicos por
smartphones e afins. Estamos falando, a bem da verdade, de um ambiente de
suspeicao generalizada que impede o confronto produtivo entre os leitores e um gesto
interpretativo que envolve, entre outros, elaboragao coletiva, negociagédo de sentidos,
atencdo demorada aos detalhes, explicitacdo do lagco de interdependéncia entre as
partes e o todo, além de releitura, eventuais imprecisdes, desvios e erros. A ndo leitura
€ costumeiramente pensada como a grande antagonista, a verdadeira vila das aulas
de literatura, e de fato ha uma razao muito clara para que isso seja assim: sem a
leitura prévia por parte dos alunos, qualquer tentativa de reconciliagao via exposi¢cao
de conteudos ndo passa de uma enganagao, pois o que se perde é exatamente o que
mais importa, o exercicio de “[...] deixar transparecer o carater processual da
interpretacédo, o aspecto singular e inédito daquilo que esta acontecendo — mesmo
que a aula esteja sendo dada pela enésima vez” (Durao; Cechinel, 2025, p. 33). Os
frequentes relatos sobre o declinio da leitura de obras longas e de autores
desafiadores no contexto do ensino superior ou mesmo da educacao basica devem
realmente ser motivo de grande preocupagao. Seja como for, € possivel responder a
nao leitura com a selecdo de materiais mais breves, que possam ser lidos e debatidos
na integra durante as aulas, como poemas e alguns contos. A rigor, ha um antagonista
muito mais desafiador do que a nao leitura das obras, que é justamente o
enquadramento interpretativo gerado artificialmente, produzido por IA, algo que nao
sO, uma vez mais, pode prescindir do momento de embate com os objetos, como
estabelece um fechamento antecipado da interpretacao responsavel por dissolver a

aula como imediaticidade, processualidade e elaboragdo conjunta. No lugar da
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interpretacdo, com a énfase colocada sobre a abertura e o inacabamento do encontro
com os textos, o que as ferramentas de |IA generativa nos oferecem € a resolugao de
uma equacao textual, encarada como um problema matematico, por meio de uma
sintese estabelecida com base no conjunto dos enunciados mais recorrentes sobre
as obras selecionadas. A dissociagao entre interpretagao e processualidade faz com
que os alunos internalizem uma nogao de interpretagdo como resultado, como um
conjunto de dados ou enunciados simultaneamente verdadeiros mesmo que
dissociados entre si, bem ao gosto de um cardapio interpretativo: “o conto tal pode ser
interpretado como x, y e zZ’, sem que essas alternativas estejam vinculadas a
construcao gradativa da leitura, a concatenacgao cuidadosa de formas e hipéteses de
compreensao. E dispensavel assinalar que tudo isso alimenta muito mais a esperteza

do que a inteligéncia.

Creio que essa esperteza nao deva ser encarada meramente como um tipo
de desvio de conduta ou como uma questao moral ou de carater dos alunos, mas sim
como uma tendéncia quase natural do nosso momento, uma inclinacdo espontanea
para a economia de tempo e aceleragdo dos processos sempre que possivel e
valendo-se de todos os meios a disposi¢cao. O problema nao deixa de ser justamente
esse: nao ha muito o que ganhar uma vez acelerados os processos de leitura e
compreensao das obras, pois estes constituem, no fim das contas, o préprio horizonte
final dos estudos literarios. Nas Letras, aprendemos muito mais a ler e a escrever do
que qualquer outra coisa, e isso que pode parecer muito pouco assume hoje contornos
de grande novidade, algo que por si s6 poderia assegurar a relevancia social e a
justificativa de formacédo na area dos estudos literarios. De acordo com os dados
recém publicados pelo PISA (Programa Internacional de Avaliagdo de Alunos) de
2025, a capacidade de leitura e compreensao de textos por parte dos alunos avaliados
declinou em todos os cantos do globo, resultado direto do uso de Inteligéncia Artificial
como veiculo de estudo, segundo a conclusdo de Andreas Schleicher, coordenador
geral do Programa. Seja como for, do ponto de vista do estudo, o facil acesso a
respostas imediatas e a formulagdes textuais prontas por meio de ferramentas de
inteligéncia artificial intensifica a irritabilidade e a indisponibilidade dos alunos diante
do dificil e da ndo compreensao. Talvez resulte disso também grande parte da
crescente desconfianca, inclusive ou especialmente entre professores, em relagao ao

pensamento tedrico abstrato, cada vez mais encarado como sinénimo de elitismo e
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perda de tempo, algo que nao teria nenhuma aplicagéo para o futuro no mundo do
trabalho, como se este ainda pudesse ser previsto ou estabilizado numa determinada
forma especifica. A teoria literaria, por exemplo, tende a ser removida dos curriculos
sempre que ha reformas curriculares a vista, e estas tendem a ocorrer de més em
més no cenario brasileiro, resultado da auséncia de qualquer projeto educacional de
longo prazo ou mesmo de um conceito minimamente consistente de formacao de
professores ou mesmo de educagao. Para responder a crescente desconfianga em
relagdo a autoria dos textos dos alunos — o que antes era plagio passivel de
identificacdo converte-se agora, ao menos aos olhos da esperteza, em trabalho
colaborativo por meio de prompts e comandos especificos —, muitos professores
simplesmente eliminaram do horizonte de seus cursos qualquer exercicio
aprofundado de escrita, compreendendo, ndo sem alguma razao, que a iniciativa de
resistir a automatizagdo das composigdes requer uma maturidade intelectual, uma
compreensao da inevitabilidade dos processos, que ndo pode ser simplesmente
pressuposta no caso de alunos ainda em formacao inicial. Para aqueles que acabam
de ingressar na universidade, ndo ha como calcular quao contraintituitivo pode se
tornar o desejo de preservar-se no espago da ndo compreensao, de investir nela como
horizonte formativo, num contexto em que as respostas estdo sempre a disposig¢ao
num simples comando bem redigido, num prompt cuidadosamente elaborado. O
embaraco disso tudo é muito claro e de dificil solugcdo: para alimentar a autoria, a
escrita e a interpretacao autbnoma, os exercicios de producao textual tém ocorrido
apenas no espaco temporalmente circunscrito da sala de aula, o que compromete
exatamente a construg¢ao da autoria, da escrita e da interpretacdo autbnoma. Nao sao
raros os alunos que chegam ao momento de redigir o seu Trabalho de Concluséo de
Curso, uma monografia um pouca mais longa, sem ter tido qualquer experiéncia prévia
de sustentacido textual aprofundada de um argumento. Para colocar de maneira
sintética e muito clara, estamos falando da superacéo, ou da supressao, da leitura

atenta e da escrita de f6lego nos proprios cursos de Letras.

Nada disso significa necessariamente uma paralisia em termos de circulagao
de livros, capitulos, artigos e demais producgdes que constroem a ideia de um curriculo
académico. Em outras palavras, todo esse cenario de destruicdo da vida intelectual
dos estudantes pouco interfere na continuidade do circuito de producéao intelectual,

business as usual, como se diz em lingua inglesa. Pelo contrario, do ponto de vista
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da pesquisa, os mesmos estudantes que cada vez mais sao convidados a escrever
menos chegam ao cenario da Pds-Graduagao com curriculos robustos e repletos de
publicagdes. A rigor, alunos dos semestres iniciais do curso de Letras ja se referem a
seus textos um pouco mais longos — como dito, produg¢des cada vez mais escassas e
por vezes nao autorais — como artigos que podem eventualmente ser publicados em
periodos especializados da area. Na pés-graduacao, a nogao de artigo de fim de curso
€ uma regra internalizada por todos, professores e alunos. A agitagdo converte-se em
um fim em si mesma, dissociada de qualquer finalidade formativa mais clara. A teoria,
em vez de habitar a corrente sanguinea dos estudantes, converte-se em dispositivo
aplicado para a leitura apressada e fechamento analitico antecipado dos textos, o que
facilita a politica de aceleragdo dos achados e das publicagdes, os artigos que se
enquadram na conhecida férmula “x em y”, sendo “x” um conceito e “y” um texto
literario qualquer. Seja como for, prevalece também no cenario da pesquisa um clima
de suspeicao, de desconfianga generalizada: projetos de pesquisa sobre os quais
paira a angustia da incerteza quanto a autoria; pareceres gerados por inteligéncia
artificial para artigos eventualmente também produzidos com inteligéncia artificial;
dissertacdes e teses cuja textualidade nao necessariamente reflete a producéao textual
de seus autores, e assim por diante. Apenas para termos uma no¢gao mais clara do
que estamos falando, segundo um estudo comentado na edigdo de setembro de 2026
da revista Science (cf. Brainard, 2026), o numero de publicagbes cientificas
simplesmente dobrou nos ultimos cinco anos, atingindo mais de oito milhdes de
publicacdes em 2025, um dado diretamente relacionado as capacidades produtivas
da IA generativa. Nao ha duvidas de que, se os dados ainda s&o hoje negociados
pelos pesquisadores em suas produgdes académicas, a linguagem que 0os comunica
ja foi definitivamente terceirizada para os Grandes Modelos de Linguagem (Large
Language Models - LLM). Nao ha segmentagcdo desses numeros por area de
investigacao; de todo modo, vale a pena uma vez mais assinalar que a ameaca de
terceirizacao da leitura e da escrita representa, se nao o fim das humanidades como
um todo, certamente o fim dos estudos literarios em sua atual configuragéo. Os
estudos literarios podem ser resumidos na férmula proposta pelos célebres versos de
William Carlos Williams em Paterson: “Say it! No ideas but in things” — “ndo nas ideias,

mas nas coisas”.
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Nao ha uma saida clara para todo esse estado de coisas, mas espera-se que
a universidade e os cursos de Letras ao menos cumpram o seu papel e problematizem
as consequéncias da incorporacido da IA em seus processos educativos para além

das eventuais queixas de corredores a que nos habituamos nos ultimos anos.
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Aficcdo, como é de se esperar, ja havia se adiantado a disputa entre homem
e maquina. No conto “Autofab”, escrito em 1955 por Philip K. Dick (1928-1982),
mestre da ficgio cientifica e autor de narrativas distdpicas, uma maquina faz o trabalho
dos humanos, mas nado ha da parte dela “qualquer tentativa sentimental” de se
assemelhar a eles. Alias, ela se apresenta como “uma maquina de coleta de dados

capaz de se comunicar de forma oral®”.

Recentemente, o uso de inteligéncia artificial para tradugédo simultdnea em
eventos organizados por agéncias e intérpretes levou o Sindicato de Tradutores
(SINTRA) a demonstrar seu espanto e repudio aquilo que considera desmerecer toda
uma classe de profissionais. Entre outros argumentos, a entidade aponta que a
ferramenta, ainda em seus passos inicias, € algo “temerario”, uma vez que pode

prejudicar aqueles que dedicam décadas de estudos para se profissionalizar.

A maquina da ficgao de Philip K. Dick se assemelharia, em seus propésitos, a
inteligéncia artificial que temos hoje e que vem causando tantos questionamentos e
debates como esse envolvendo o sindicato. Ambas parecem tomar explicitamente o
lugar dos humanos, sem nenhuma tentativa de imitacdo sentimental. Por isso, alias,
ostentam, sem nenhum pudor, o fato de que ndao sdo humanas. Como esclarece a
maquina do conto de Dick, “ndo adianta achar que este receptor € humano e tentar
discutir algo com ele, pois ndo esta equipado para isso. Apesar de ter propdsitos, nao
€ capaz de pensamento conceitual. Pode apenas reorganizar material ja a
disposicao”.

Os humanos de “Autofab” sabiam que “estavam em segundo lugar”, porém
nao todos, ja que os donos da maquina, obviamente, dominavam o mundo e tinham
perfeita consciéncia disso. A forma que as personagens encontraram de resistir a
maquina e recuperar seu protagonismo na histéria foi a de coloca-la a prova, a fim de
mostrar o seu limite e por fim retirar-lhe o poder. Entdo, uma das personagens propde
a outra, ambas humanas: “Escreva: ‘O produto esta totalemente azorraguado”. O
colega pergunta o que isso significa e o outro responde: “E uma falsificacdo semantica,
a fabrica nao vai ser capaz de entender. Talvez assim a gente consiga travar os

trabalhos”.

" Tradugdo de Alexandre Raposo, Sylvio Gongalves, Jorge Luiz Calife e E. Barreiros.
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De fato, a maquina nao conseguiu entender o termo “azorraguado”, ja que
este, recém-inventado, ndo era familiar a rede — assim, como ja era esperado, ela
teve de interromper a discussao sobre a producgao de leite, entdo em curso. Restava
a maquina, neste caso, solicitar aos seus interlocutores humanos mais informagdes:
‘vocé pode apresentar uma analise factual do leite em termos de elementos

especificos que estejam presentes ou ausentes?”.

O dialogo entre a maquina e os humanos, na distopia de Philip K. Dick, poderia
ser retomado hoje, portanto, quando discutimos nossa relagdo com a inteligéncia
artificial, a qual comegou a ser usada para traduzir quaisquer tipos de textos, sem
interferéncia ou controle de humanos. Na tradugao de literatura, as palavras em si e
as suas diferentes combina¢des demandam atencao especial do leitor-tradutor para
serem devidamente apreendidas, ja que a riqueza da arte verbal ndo se separa da
amplitude semantica e formal, alimentando-se tanto do duplo sentido quanto de jogos

sonoros, repeticoes ritmicas etc.

No conto de Dick, os personagens humanos, colocados em papel subalterno,
tentam dar inicio a uma discussao teérica com a maquina. Ela, contudo, conforme ja
era esperado, se mostrou completamente incapaz de desenvolver a discusséo,
voltando sempre ao mesmo ponto, numa espécie de transe que punha em xeque a
sua autonomia e criatividade. A maquina acabou admitindo a sua impoténcia, nao

tendo mais nada a dizer sobre o assunto.

Ou seja, as novas reflexdes introduzidas no dialogo venceram a maquina. A
“‘moral” do breve episodio resumido parece-me evidente: a maquina, diante do
impasse criado pelos seus interlocutores humanos, foi incapaz de buscar uma
resposta inventiva e inteligente que solucionasse o desafio proposto. Mas a questao
nao é tdo simples assim, como, alias, o proprio Philip K. Dick, que esta longe de ser

um autor maniqueista, previu na sua ficcao.

O fato é que, na atualidade, a inteligéncia artificial parece ainda fadada a ficar
numa camada superficial da linguagem, encarando-a mais como um instrumento do
que como um campo artistico com multiplas finalidades além da comunicagao
imediata. Para que a IA possa dar conta das muitas camadas de sentido, ela precisara
saber fazer conexdes inventivas e taticas entre os termos envolvidos, tanto no nivel

textual quanto no contextual.
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A IA do futuro precisara ser também muito versada em teorias da literatura e
em questodes filosoficas, historicas, sociolégicas. Sera preciso, igualmente, que ela
“coloque em duvida” ou questione o sentido primeiro ou literal das palavras. Nao
sabemos até que ponto ela ja aprendeu, seguindo o exemplo dos criticos e dos
tradutores, a desconfiar da linguagem da comunicagao, pois, sem essa desconfianca,
ou dessacralizagao, nao existe literatura, que € sempre uma reinvengao da lingua a

partir de uma exploragéo de sua riqueza intrinseca.

A partir de testes que eu prépria venho realizando no campo da interpretacéo
e da tradugao, sinto-me autorizada a afirmar que a inteligéncia artificial ainda (ainda!)
nao & capaz de explorar satisfatoriamente as dimensdes semanticas e expressivas
das palavras. E claro que ela podera vir a fazé-lo, porém, sé o conseguira quando nés,
meros humanos, passarmos a alimenta-la de boa vontade (ndo sabemos a que prego)
com todas as reflexdes que nosso trabalho com a linguagem requer e impde, no dia a

dia do trabalho de tradugao (para me ater a perspectiva desse campo profissional).

Ainteligéncia artificial que, neste momento, ainda ndo consegue perceber com
o discernimento necessario a flutuacdo dos sentidos num texto, mostra uma
incapacidade evidente para o “pensamento conceitual”, como diria Michel Foucault.
Ainda assim, essas maquinas sao eficazes quando se pdem a reorganizar material ja
a disposicao, respondendo de maneira muitas vezes satisfatéria as questdes

propostas por seus usuarios.

O tradutor também reorganiza material a sua disposi¢gao quando inicia o0 seu
trabalho, na medida em que ja possui internalizada uma série de modelos. Mas o
tradutor € um pesquisador, um erudito, um curioso. Para ele, a fungao da traducgao &,
obviamente, levar um texto de uma lingua para outra, mas, por tras desse ato, podera
haver algo tdo indispensavel quanto essa tarefa “primaria”: a fruicdo intelectual e
artistica. A traducao, sobretudo a de obras literarias, € também uma arte, e a sua
pratica exige um amplo repertério estético e conhecimentos técnicos especificos, vale

dizer, uma teoria e uma formacao adequadas.

Por isso, considero valido o conceito de tradugdo como “pararte”, conceito
desenvolvido por Sérgio Medeiros: “A palavra pararte compde-se de duas outras —
par + arte —, e refere-se a algo (um texto, no caso) que é o ‘par’ de outro (poema,

conto, romance...). A pararte, grosso modo, faz par com a arte, sendo ela, contudo,
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também arte, mas na condi¢ao de arte criada por um/a parautor/a, que trabalha com
um/a autor/a. Ambos dangam... Danga a autora/o autor, por assim dizer, com um par
que a/o tirou para dangar, nas paginas de um livro impresso ou digital, que imagino

bilingue”.

Voltando ao conto de Philip K. Dick, o usuario humano explica a maquina o
sentido do neologismo “azorraguado”, que é um tipo de leite, mas a maquina nao
muda de opinidao em relagcado ao tema, em relagdo a nada, pois, para ela, a Unica coisa
que importa € que instru¢des originais gravadas descrevam o leite como essencial

para a dieta humana.

Desesperado, um humano reage: “Como podemos encontrar outras fontes?
Vocés [as maquinas] tém tudo esquematizado. Estdo no comando desse espetaculo
todo”. Um colega de profissdo decide destruir a maquina, mas, nessa altura, existiam
na Terra poucos humanos, enquanto as maquinas proliferavam a vontade, além do
que apareciam também “maquinas microscépicas, menores que formigas, menores

que alfinetes, que trabalhavam com energia e um objetivo”.

N&o temos como destruir as maquinas de hoje, mas podemos tentar controla-
las, para evitar que nos tornemos apenas uma “sociedade receptora”, termo usado
por Vilém Flusser?. Para esse pensador, a sociedade receptora se constitui em uma
massa sem classe que nao se concentra em torno da maquina, mas, ao contrario, se

dispersa por causa dela.

2 O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade.
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Apresentacao e nota da tradutora

Xiao Hong (1911-1942) é uma das grandes escritoras da literatura chinesa
moderna. Nascida em Hulan, no nordeste da China, viveu em um periodo marcado
por guerras, deslocamentos e profundas transformagbes sociais. Sua obra é
especialmente voltada para mulheres, criangas e pessoas a margem da sociedade,
retratadas em situagdes de sofrimento, desigualdade e abandono. Em seus textos,
Xiao Hong evita explicagdes excessivas: as cenas sado construidas de forma simples
e discreta, deixando que gestos, objetos e pequenos detalhes do cotidiano revelem a

violéncia social.

Escrito em 1936, A m&o conta a histéria de Wang Yaming, uma menina pobre,
filha de uma familia que trabalha com tingimento de tecidos. Suas maos, escurecidas
pelo contato prolongado com corantes, deixam de ser apenas uma caracteristica
fisica: tornam-se uma marca visivel da pobreza, do trabalho e da distancia social que
a separa das outras colegas. Para Wang Yaming, a escola representa a possibilidade
de estudar e construir outro futuro; no entanto, acaba se tornando um espaco de
julgamento e exclusdo. O conto se encerra com a imagem de Wang Yaming e seu pai
caminhando para longe. O desfecho aberto deixa margem para a reflexdo, sugerindo

que a histéria continua para além da ultima pagina.

Nesta traducao, procurei manter o tom simples e contido da narrativa de Xiao
Hong. Desse modo, mesmo nas cenas de repreensdo, abandono e exclusao, evitei
acrescentar explicagbes ou comentarios que ndo aparecem diretamente no original.
E justamente nessa forma discreta de narrar que a humilhagdo e o isolamento de
Wang Yaming se intensificam pouco a pouco. Ao traduzir os dialogos, procurei
preservar as diferengas de registro, sem romper o ritmo narrativo. As falas da diretora
e da inspetora tém um tom mais rigido, associado a corregédo e a disciplina. Ja a
tradugao da fala de Wang Yaming preserva frases diretas, hesitacdes e o riso “he-he”,
mantido por transmitir constrangimento, fragilidade e uma tentativa de se proteger
diante dos outros. Além disso, conservei os nomes proprios chineses e algumas
referéncias culturais especificas, recorrendo a notas breves apenas quando

necessario.
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A traducao foi realizada a partir do original chinés “<£” [Shou], de Xiao Hong.
A autora faleceu em 1942, e sua obra encontra-se em dominio publico. Esta verséo
em portugués brasileiro procura aproximar os leitores brasileiros da obra de Xiao

Hong, ainda pouco conhecida no Brasil.

Traducgao

Nenhuma de nés tinha visto mdos como aquelas: azuladas, escuras, quase

roxas, como se toda a cor tivesse sido sugada, das unhas até acima dos pulsos.

Nos primeiros dias apo0s sua chegada, chamavamos Wang Yaming de
‘monstro”. Nos intervalos, quando corriamos pelo patio, todas se desviavam dela.

Quanto as suas maos, ninguém nunca perguntou nada.

O professor fazia a chamada e nés mal conseguiamos conter o riso, cada vez

mais dificil de segurar.
— Li Jie!
— AqQui.
— Zhang Chufang!
— Aqui.
— Xu Guizhen!
— Aqui.

Réapida e metodicamente, uma se levantava, outra se sentava. Mas, quando

chegava a vez de Wang Yaming, havia sempre uma pequena demora.

— Wang Yaming, Wang Yaming... o professor esta chamando vocé!
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As vezes, outras colegas precisavam avisa-la. Ela se levantava, com as duas
maos arroxeadas bem esticadas para baixo e os ombros caidos. Erguia o rosto para

o teto e dizia:
— Aqui.

Mesmo quando as colegas riam dela, ela n&o se perturbava nem um pouco.
Continuava a se ajeitar na cadeira, solene, como se fosse levar muito tempo para se

sentar de novo.

Um dia, na aula de inglés, o professor ria tanto que tirou os éculos para

enxugar os olhos:

— Da préxima vez, nao responda mais “hei-er’. Diga “here”. Ou entao

responda sé “aqui’.
A turma inteira ria, e o assoalho rangia alto.

No dia seguinte, quando o professor chamou Wang Yaming, ouvimos

novamente:
— Hei-er... hei-er.
O professor ajustou os 6culos.
— Vocé nao estudou inglés antes?

— Nao é aquela lingua inglesa? Estudei, sim, foi um professor sardento que
me ensinou... "lapis" se dizia "pen-cil', "caneta" se dizia "pen". Mas “hei-er’ eu nao

aprendi.
— "Here" significa "aqui". Leia: here, here!
— Xi-er, xi-er.

Ela voltou a ler "xi-er". Com aquela pronuncia tdo estranha, as colegas riam
tanto que tremiam. Wang Yaming, porém, imperturbavel, sentou-se. Suas maos

arroxeadas comecaram a folhear o livro. Lia baixinho:
— Ubt... is... dis...ss
Na aula de Matematica, ela lia os exercicios como se fossem um texto:

— Dois x mais y igual a... x ao quadrado igual a...

Qorpus, Florianépolis, v. 16, n. 2, p. 30-64, set. 2026. ISSN: 2237-0617.



Na hora do almogo, com as maos arroxeadas segurando o pao, ela ainda

pensava no livro de geografia:
— O México produz prata... Yunnan'... Hum, Yunnan tem marmore.

A noite, ela se escondia no banheiro para ler; ao amanhecer, sentava-se na

entrada da escada. Onde quer que houvesse um pouco de luz eu a encontrava.

Numa manha em que a neve caia pesada, os galhos das arvores do lado de
fora da janela traziam pendurados tufos brancos, felpudos como espigas. No fim do

longo corredor, para o lado dos dormitérios, parecia que alguém dormia junto a janela.
— Quem sera? Que lugar frio!

Meus sapatos de couro batiam no assoalho, produzindo um som oco e
abafado. Por ser domingo de manha, a escola inteira parecia mergulhada numa paz

incomum. Algumas colegas se maquiavam; outras ainda estavam na cama.
Antes de me aproximar, vi o vento folheando o livro aberto sobre o colo dela.
— Quem sera? Estudando até em pleno domingo!
Eu ia acorda-la quando, de repente, vi aquelas méaos arroxeadas.
— Wang Yaming, ei... acorde...

Eu ainda ndo a havia chamado diretamente pelo nome, e aquilo me saiu

estranho, meio duro.
— He-he... adormeci!
Sempre que falava, ela comegava com uma risada pesada e lenta.
— Uot ti... zéi si... ia... ar...
Sem esperar encontrar a linha certa, ja comecava a ler.

— Udt ti... zéi si... Esta lingua inglesa é dificil mesmo... Ndo é como a nossa
lingua chinesa: tem radicais, tem uma estrutura prépria... Isto aqui é tudo torto, tudo
enrolado. Parece uma cobra se mexendo dentro da cabeca. Quanto mais ela se mexe,

mais a gente se confunde, mais dificil fica de lembrar. O professor de inglés vive

L Yunnan é uma provincia localizada no sudoeste da China.
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dizendo que néo é dificil. Para vocés, parece que também néo é dificil. Minha cabeca
€ lenta. Cabeca de gente do campo nao € esperta como a de vocés. Meu pai € pior
ainda: quando era moc¢o, levou quase o tempo de uma refeig¢ao inteira s6 para decorar
o caractere “Wang” e, mesmo assim, ndo conseguiu pér aquilo na cabega. /d... ar...

ia... ar...

Terminada a frase, ela voltava a ler palavras soltas, sem nenhuma relagao

com o que tinha acabado de dizer.

O cata-vento fazia um barulho de papel batendo contra a parede; pelas frestas
de ventilagdo entravam pequenos flocos de neve, que se desfaziam em goticulas de

agua no parapeito da janela.

Seus olhos estavam cheios de veias vermelhas, ardentes de uma avidez
teimosa. Como aquelas méaos arroxeadas, ela lutava por um desejo impossivel de

satisfazer.

Nos cantos onde restava apenas um pouco de luz, eu sempre a via, Como um

rato roendo alguma coisa.
Quando o pai veio visita-la pela primeira vez, disse que ela tinha engordado:

— Diabos! Vocé engordou! A comida daqui € melhor que a de casa, nao é?
Estude direito! Se aguentar trés anos aqui, mesmo que vocé nao vire nenhuma grande

estudiosa, pelo menos vai entender um pouco das coisas da vida.

Ao longo da semana seguinte, todos passaram a imitar o pai de Wang

Yaming. Quando ele a visitou pela segunda vez, ela pediu ao pai um par de luvas.

— Figue com as minhas! Estude direito, ouviu? Um par de luvas a gente ainda
consegue arranjar. Use estas por enquanto. A primavera ja esta chegando, e eu quase
nem saio de casa. Mingzi?, no inverno que vem a gente compra outro par, ndo €?

Mingzi!

A porta da sala de visitas, ele falava aos gritos, ja cercado de colegas por
todos os lados.

Repetia “Mingzi, Mingzi” e ia contando coisas de casa:

2“Mingzi” é o apelido carinhoso pelo qual a familia chama Wang Yaming.
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— Sua terceira irma foi la para a casa da segunda tia, ja faz dois ou trés dias!
O leitdozinho agora come dois punhados a mais de feijao por dia. Esta gordo que sé
vendo, até as orelhas ja ficaram em pé...Sua irma mais velha voltou 14 em casa e

preparou dois potes de conserva de cebolinha...

Ele falava tanto que comecgou a suar. Entdo a diretora passou por entre as

alunas e parou diante dele:
— Por favor, venha se sentar na sala.

— Nao precisa, ndo precisa. E perda de tempo. Ndo posso demorar, tenho

que pegar o trem e voltar para casa. Um monte de criangas |4, nao fico tranquilo...

Ele segurava o gorro de pele na mé&o e acenava para a diretora; a cabeca
suada parecia soltar vapor. Saiu, como se a diretora o tivesse mandado embora. Mas

logo se virou e tirou as luvas.
— Pai, fique com elas. Luvas nao me servem para nada.

O pai também tinha as méaos arroxeadas, maiores e mais escuras que as de

Wang Yaming.
Na sala de leitura, Wang Yaming me perguntou:

— Me diga, é verdade? Para sentar na sala de visitas e conversar, tem que

pagar?
— Pagar? Pagar o qué?
— Fala mais baixo, sendo elas escutam e véo tirar sarro da gente de novo.
Ela apontou para o jornal que eu estava lendo.

— Meu pai disse que, na sala de visitas, tem bule e xicara. Quando a gente
entra, o porteiro pode servir cha, e ai custa dinheiro. Eu disse que nao era assim, mas
ele ndo acreditou. Disse que, mesmo numa pensaozinha, s6 de entrarem com um
copo d’agua, a gente ja tem que deixar alguma gorjeta. Imagina entdo numa escola!

Escola é lugar importante demais!
A diretora ja havia chamado sua atencg&o varias vezes:

— Essas méos suas... vocé nao lava direito! Use mais sab&o. Esfregue bem,

com agua quente. Na ginastica da manha3, Ia no patio, centenas de bragos se erguem
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ao mesmo tempo, todos limpos. S6 os seus ficam desse jeito, tdo diferentes.

Diferentes demais.

A diretora tocou as maos arroxeadas de Wang Yaming com os dedos palidos,
quase transparentes, frios como ossos. Parecia ter medo: prendia de leve a

respiragao, como se tocasse um passaro negro ja morto.

— Estao desbotando bastante. Ja da para ver a palma da m&o. Melhoraram
muito desde que vocé chegou. Naquela época, pareciam maos de ferro... E os
estudos? Esta conseguindo acompanhar? Precisa se esforgar mais. Por enquanto,
vocé nao precisa mais participar da ginastica da manha. O muro da escola é baixo;
na primavera sempre aparecem muitas pessoas passando por aqui. Elas costumam

parar do lado de fora para olhar. Quando suas maos voltarem a cor normal, vocé volta.
— Eu ja pedi luvas ao meu pai. Usando luvas, ninguém vé, ndo €?
Ela abriu a caixa onde guardava os livros e tirou de la as luvas do pai.
A diretora riu até tossir. O rosto palido, anémico, logo se tingiu de vermelho:
— N&o precisa. Se ja nao fica direito assim, de luvas também n&o vai ficar.

A neve sobre o rochedo artificial ja tinha derretido. O funcionario tocava a
campainha mais alto que de costume. Do lado de fora da janela, os choupos?
comecgavam a soltar brotos, e o campo de esportes parecia fumegar sob o sol. La fora,
na ginastica da manha, o apito do instrutor soava mais distante, espalhando ecos

entre as casas e o bosque ao redor.

Nés corriamos e pulavamos, ruidosas como um bando de passaros em
revoada. Um cheiro adocicado pairava no ar; o vento vindo das copas das arvores se
misturava ao perfume dos brotos. As almas, presas durante todo o inverno, enfim se

abriam, leves como flocos de algodao ao vento.

Quando surgia, vez ou outra, sob a sombra das arvores, parecia que
comecava a afundar. Fazia pensar na hora em que a gente comeca a sentir aperto no

peito.

3 Choupos: arvores do género Populus que, em algumas espécies, soltam na primavera penugens
claras semelhantes a flocos de algodao.
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Mal terminou a ginastica da manha, ouvimos, de repente, alguém chamando

de uma janela do prédio. A voz subia pelo ar, como se fosse alcangar o céu:
— Que sol gostoso! Vocés estdo com calor?...
Por tras dos choupos que comegavam a brotar, Wang Yaming estava a janela.

Quando os choupos cresceram e as folhas verdes comegaram a cobrir o patio
com sombra, Wang Yaming foi murchando aos poucos. Os cantos dos olhos ficaram
avermelhados, as orelhas pareciam mais finas, e seus ombros ja ndo tinham aquela
rudeza, aquela forca de antes. Quando ela aparecia, vez ou outra, sob a sombra das
arvores, o peito ja comegando a afundar, eu logo pensava em alguém doente dos

pulmdes.

— A diretora diz que eu nao estou dando conta dos estudos. E, de fato, ndo
estou mesmo. Se chegar ao fim do ano e eu continuar atrasada, he-he... sera que vou

repetir de ano?

Embora ainda falasse como antes, com aquele seu “he-he”, suas maos
comegaram a se esconder: a esquerda atras das costas, a direita formando um

pequeno volume sob o casaco.

Nunca tinhamos visto Wang Yaming chorar. Naquele dia, la fora, o vento forte
sacudia os choupos. Ela estava de costas para a sala e para nés, chorando de frente
para a janela. Isso foi depois que os visitantes foram embora. Com as maéaos

arroxeadas, ja um pouco desbotadas, ela enxugava as lagrimas.

— Ainda esta chorando? Chorando por qué? Vieram visitantes e vocé ficou
aparecendo por ai? Olhe para vocé: quem é tao diferente assim? Ja nao basta ter
essas maos arroxeadas? E essa sua blusa? Esta quase cinza! Todas as outras usam
blusas iguais, por que sé vocé precisa ser diferente? Roupa velha desse jeito nao
combina com as regras da escola... Ndo podemos deixar que a sua esquisitice

atrapalhe a ordem...

Com os labios bem apertados, ela puxava Wang Yaming pela gola com os

dedos palidos:
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— Eu ndo disse para vocé descer e so voltar depois que os visitantes fossem
embora? Quem mandou ficar no corredor? Vocé acha que, no corredor, eles nao

veem? E ainda por cima usando essas luvas enormes...

Ao dizer a palavra “luvas”, o sapato preto envernizado da diretora, de ponta

brilhante, chutou o par de luvas que havia caido no chéo:

— Vocé acha que, so6 porque esta de luvas, esta tudo resolvido? Que porcaria

é essa?

Ela pisou nas luvas mais uma vez e, ao ver aquele par enorme, mais proprio

de cocheiro do que de estudante, ndo conseguiu conter o riso.

Dessa vez, Wang Yaming chorou tanto que até o vento pareceu parar. Mesmo

assim, ela continuava chorando.

Depois das férias de verao, ela voltou. Ja havia no ar um frescor de outono.
No fim da tarde, o sol batia na rua, espalhando uma luz avermelhada sobre as pedras
do calgamento. Ficdvamos embaixo das macieiras-siberianas*, perto do portao da
escola, comendo aquelas frutinhas. Foi entdo que a carrogca de Wang Yaming
apareceu, vindo do lado do Templo Lama®, descendo a rua aos solavancos, fazendo
barulho. Quando a carroga parou, tudo ficou em siléncio. O pai carregava a bagagem;
ela vinha atras, segurando uma bacia e outras coisas. Os dois subiram os degraus da

entrada. Nao nos afastamos logo para dar passagem. Algumas apenas disseram:
— Chegou.
Outras olhavam para ela, de boca aberta.

Quando o pai dela subiu os degraus, com a toalha branca balangando na

cintura, alguém comentou:

— Como é que ela passou o verao inteiro em casa e voltou com as maos

ainda mais escuras? Nao parecem de ferro?

4 Arvore frutifera do género Malus, conhecida em chinés como “1/; 7 ##" (Shan Ding Shu); seus
frutos sdo pequenos.
5 No original, “#/ & (Lama Tai), referéncia a um templo lamaista.
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Foi s6 quando o outono chegou, no dia em que mudamos de dormitorio, que
reparei de novo naquelas maos de ferro. Eu ja estava quase dormindo, mas ainda

ouvia gente discutindo no quarto ao lado:
— Eu nao quero dividir cama com ela.
— Nem eu.

Continuei ouvindo por algum tempo. Mas ja nao dava para entender nada,

apenas risinhos e vozes misturadas.

Naquela noite, acordei por acaso para beber agua no corredor. No banco
comprido, havia alguém dormindo. Reconheci na mesma hora: era Wang Yaming. Ela
tinha o rosto coberto pelas duas maos escuras. Metade do cobertor caia no chao; a
outra metade estava enrolada aos pés dela. Pensei que estivesse, outra vez,
aproveitando a luz do corredor para estudar. Mas n&o havia nenhum livro por perto.

Suas trouxas de roupa e outras coisas estavam espalhadas pelo chao, ao redor dela.

Na noite seguinte, a diretora estava diante de Wang Yaming, fungando de vez
em quando. Com as maos magras, afastava os lengois brancos alinhados em fileira,

escolhendo uma cama:

— Aqui, nesta fileira de sete camas, s6 tem oito pessoas dormindo; ali,

naquela de seis camas, tem nove!

Ela levantou a coberta, puxou um pouco para o lado e fez sinal para Wang

Yaming arrumar suas coisas ali.

Wang Yaming estendeu a roupa de cama. Parecia contente; enquanto
arrumava tudo, assobiava baixinho entre os dentes. Eu nunca tinha ouvido aquilo:

numa escola de meninas, ninguém assobiava.

Depois de arrumar a cama, ela se sentou, abriu um pouco a boca e ergueu de
leve o queixo, numa expressao tranquila. A diretora ja havia descido as escadas —
ou talvez ja tivesse deixado o dormitério e voltado para sua casa. Mas a inspetora do
dormitdério, aquela senhora idosa de cabelo sem brilho, continuava andando de um

lado para o outro, arrastando os sapatos pelo chéo:

— Eu ndo disse? Assim também n&o da... A menina ndo tem higiene

nenhuma, vive cheia de bicho pelo corpo. Quem nao vai querer ficar longe dela?
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Ela se aproximou do canto onde Wang Yaming estava e voltou os olhos para
mim:
— Olhem este cobertor! Cheirem sé! De longe ja da para sentir o mau cheiro...

So6 de dormir do lado dela ja da para sentir! Vai saber... E se os bichos pularem na

gente? Olhem esse algodao, esta tdo escuro que nem da para distinguir nada!

A inspetora do dormitdrio vivia contando histérias da propria vida. Quando o

marido estudou no Japéo, ela também foi para la e estudou. As colegas perguntavam:
— E a senhora estudou o qué?
Ela respondia:

— Nao precisa estudar nada especifico! No Japao, falar japonés, observar os

costumes japoneses... isso também n&o conta como estudo?

Ela ndo abria a boca sem falar em “falta de higiene”, “que absurdo”, “que

sujeira”. Aos piolhos, chamava tudo simplesmente de “bichos”.
— Gente suja, maos sujas.

Ela tinha ombros largos; quando dizia “sujas”, erguia-os de propédsito, como

se uma corrente de ar frio a tivesse atravessado de repente. Depois saia apressada.
— Uma aluna assim... nao precisava mesmo, nao precisava...

Mesmo depois do sinal de apagar as luzes, a inspetora do dormitério ainda

comentava o assunto com algumas colegas no corredor.

Na terceira noite, Wang Yaming apareceu de novo, trazendo uma trouxa e

alguns pacotes. Na frente dela vinha a diretora, de rosto palido.
— Aqui nao! Aqui ja esta cheio!

Mal os dedos da diretora tocaram a beirada das cobertas, elas comegaram a

gritar. Quando passaram para outra fileira de camas, gritaram de novo:

— Aqui também ja esta cheio! Cheio até demais! Seis camas para nove

pessoas, ainda querem enfiar mais uma?
— Um, dois, trés, quatro...

A diretora contou.
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— Ainda cabe mais uma. Quatro camas davam para seis pessoas, e aqui sO

tem cinco... vamos, Wang Yaming!
— Nao, esse lugar € da minha irma. Ela chega amanha!
A menina correu e agarrou a coberta com as duas maos.
Por fim, a diretora levou Wang Yaming para outro dormitorio.
— Ela tem piolho. Eu nao fico do lado dela.
— Eu também néo.

— A coberta da Wang Yaming nem tem lencol. O algoddo da coberta fica

encostando direto no corpo dela. Se ndo acredita, va ver, diretora!

Depois, ainda zombavam dela, dizendo que tinham medo das mé&os escuras

de Wang Yaming e que nem chegavam perto.

Desde entao, as “méaos escuras” passaram a dormir no banco comprido do
corredor. Quando eu me levantava cedo, via Wang Yaming arrumando suas coisas e
descendo as escadas, levando tudo consigo. As vezes, a noite, também a encontrava
no porao. Quando conversavamos, eu olhava para a sombra dela na parede: a mao

que penteava o cabelo langava ali uma sombra escura, da mesma cor dos fios.

— Ja estou acostumada. Banco também serve para dormir; chdo também.
Dormir é s6 dormir, que diferenga faz? O que importa é estudar... Nas provas, que
nota sera que o professor Ma vai me dar em inglés? Se eu nao tirar sessenta, vou

repetir de ano?
— N&o se preocupe. Ninguém repete de ano por uma matéria sé
Eu disse.

— Mas meu pai diz que, se eu nao me formar em trés anos e ainda tiver que
ficar mais meio ano, ele nao vai conseguir pagar os estudos... Essa lingua inglesa...

minha lingua n&o consegue acompanhar esses sons. He-he...

Mesmo dormindo no corredor, as colegas do dormitério continuavam
implicando com Wang Yaming: ela tossia a noite inteira. E, nessa época, comegou

também a tingir as meias e o casaco no dormitério.
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— Roupa velha, quando a gente tinge, fica quase nova. O uniforme de verao,
por exemplo: tinge de cinza e da para usar no outono... Também da para comprar

meia branca e tingir de preto. Tudo tem jeito...
— Por que vocé ndo compra meias pretas?
Perguntei.

— Meia preta é tingida a maquina, leva muita pedra-ume... ndo dura. Rasga
num instante. Melhor tingir em casa. Um par de meias custa la seus bons centavos.

Se fura logo, nao é prejuizo?

Aos sabados a noite, as alunas cozinhavam ovos numa panelinha. Era quase
sempre assim: gostavam de preparar alguma coisa para comer. Vi 0s ovos na panela;
estavam pretos, e pensei que pudessem estar envenenados. A aluna que trouxera os

ovos ficou tao indignada que quase deixou os éculos cairem:
— Quem fez isso? Quem foi? Quem?

Wang Yaming virou o rosto para elas e seguiu para a cozinha, abrindo

caminho entre as outras, enquanto soltava um “he-he”:

— Fui eu. Nao sabia que alguém usava essa panela. Usei para ferver dois

pares de meias... He-he... Eu vou...
— Vai fazer o qué? Vai...
— Vou lavar!

— Uma panela que ficou com cheiro de meia tingida ainda serve para cozinhar

ovo? Joga isso fora!

A panela de ferro bateu no chdo com um ruido metalico, enquanto os gritos
ecoavam pela cozinha. A colega de 6culos atirou os ovos pretos no chao com forga,

como se estivesse jogando pedras.

Quando todas se dispersaram, Wang Yaming se abaixou para recolher os

ovos do chao e ficou resmungando sozinha:

— Ora essal! Tingi dois pares de meias novas, e agora querem jogar a panela

foral Como é que meia nova pode ter mau cheiro?
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No inverno, nas noites de neve, quando saiamos da escola em direcdo ao
dormitério, as ruazinhas por onde passavamos ficavam inteiramente cobertas de
neve. Corriamos contra o vento; quando vinha uma rajada mais forte, giravamos no
meio da nevasca e iamos aos tropecos, de lado ou até para tras. De manha bem cedo,
tinhamos de sair outra vez do dormitério. Em dezembro, mesmo correndo, os pés de
todo mundo ficavam dormentes de frio. Por isso, iamos praguejando e resmungando
pelo caminho; algumas colegas chegavam até a xingar a diretora, chamando-a de
“grande tonta”, por ter deixado o dormitorio tdo longe da escola e por nos obrigar a

sair ainda no escuro.

As vezes, eu encontrava Wang Yaming sozinha pelo caminho. Ao longe, o
céu parecia claro, e a neve brilhava. A lua projetava nossas sombras no chao, e
caminhavamos sobre elas. Nao se via ninguém, nem nas ruas largas nem nas
estreitas. O vento fazia os galhos das arvores a beira do caminho rangerem, e 0s
vidros das janelas tremiam e gemiam ao vento. Com o frio abaixo de zero, nossa voz
ficava rouca. Quando até os labios, como as pernas, ja se moviam com dificuldade,
paravamos de falar e seguiamos apenas ouvindo a neve chiar debaixo dos pés. As

pernas pareciam prestes a se soltar do corpo, e os joelhos falhavam a cada passo.

N&o me lembro em que manha foi. Eu levava debaixo do bragco um romance
que ainda néo tinha lido; sai do dormitério e me virei para fechar bem o portao de
grades. Senti uma certa apreensido. Quanto mais eu olhava para as casas indistintas
ao longe e ouvia, atras de mim, a neve sendo varrida pelo vento, mais medo eu sentia.
As estrelas pareciam pequenas demais. A lua talvez ja tivesse se posto, ou talvez

estivesse encoberta por nuvens acinzentadas, da cor da terra.

Depois de andar uns trinta metros, eu tinha a impressao de que o caminho
ficava ainda mais longo. Desejava que alguém aparecesse, mas, ao mesmo tempo,
tinha medo dessa pessoa, porque, naquela escuriddo sem lua, s6 se ouviam vozes;
nao se via ninguém. E, quando finalmente surgia uma sombra, parecia ter brotado de

repente do chao.

Quando subi os degraus de pedra da escola, ainda com o coragao batendo

forte, meu dedo parecia sem forca. De repente, outra pessoa apareceu:

— Quem &7 Quem é?
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— Sou eu, sou eu.

— Vocé veio me seguindo o caminho todo? — Como eu nao tinha ouvido

nenhum outro passo, fiquei ainda mais assustada.

— Na&o, ndo vim seguindo vocé. Ja estou aqui faz um bom tempo. O porteiro

nao quer abrir a porta. Estou chamando ha nao sei quanto tempo.
— Vocé nao tocou a campainha?

— Tocar a campainha nao adianta nada, he-he. O porteiro acendeu a luz, veio

até a porta, olhou pelo vidro... mas n&o abriu.

As luzes la dentro se acenderam e, entre o barulho da fechadura e alguns

resmungos, a porta se abriu de repente:

— Ficar chamando a esta hora da noite... Quem chega por ultimo acaba

ficando por ultimo mesmo, nao é7?
— O qué? O que vocé esta dizendo?
Antes que eu pudesse terminar de dizer isso, o porteiro mudou de atitude:
— Ah, senhora Xiao, a senhora esta chamando faz tempo, ndo &7

Wang Yaming e eu entramos no poréo. Ela tossia. O rosto dela, palido e
amarelado, tremia um pouco, como se estivesse encolhido. O rosto dela ainda estava

molhado pelas lagrimas que o vento provocara quando ela abriu o livro.
— Por que o porteiro nao abriu a porta para vocé? — perguntei.

— Quem sabe? Disse que era cedo demais, mandou eu voltar, e depois disse

que era ordem da diretora.
— Quanto tempo vocé esperou?

— Nao muito. S6 um pouco... mais ou menos o tempo de uma refeicdo. He-
he...

O jeito dela de estudar ja ndo era o mesmo de quando tinha chegado. A voz
dela ficara mais baixa, quase reduzida a um murmurio. Os ombros, que antes
balancavam de um lado para o outro, agora viviam encolhidos. As costas se

curvavam; o peito parecia afundado.
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Eu lia o romance em voz muito baixa, com medo de incomoda-la. Mas era a

primeira vez — nao sei por qué, era a primeira vez.

Ela me perguntou que romance eu estava lendo e se eu ja tinha lido O
Romance dos Trés Reinos. As vezes pegava o livro, olhava a capa, folheava algumas

paginas.

— Como vocés sao inteligentes! Vocés quase nem estudam, mas, na hora da
prova, nem ficam com medo. Eu ja ndo sou assim. Também queria descansar um

pouco, ler outras coisas... mas ndo posso...

Num domingo, o dormitorio estava vazio e silencioso. Eu lia em voz alta um
trecho de O Matadouro, a parte em que a operaria Maria desmaia na neve. Enquanto

lia, olhava para a neve la fora e fiquei muito comovida.
Wang Yaming estava atras de mim, mas eu nem tinha notado sua presenca.

— Se vocé tiver algum livro que ja leu, me empresta. Com esse tempo de
neve, € muito chato ficar aqui. Nao tenho familia por perto; sair na rua também nao

adianta, ndo tenho nada para comprar, e ainda tenho que gastar com transporte...
— Faz tempo que seu pai ndo vem te visitar?
Pensei que ela estivesse com saudade de casa.

— Como € que ele vai vir? S6 a passagem de trem, ida e volta, ja da mais de

dois yuans... Além disso, la em casa também n&o tem ninguém...
Entdo peguei O Matadouro e entreguei o livro a ela, porque eu ja tinha lido.

Ela sorriu, soltou seu “he-he”, deu duas batidinhas na beira da cama e

comegou a olhar a capa do livro.

Quando saiu, ouvi sua voz no corredor. Ela também lia em voz alta a primeira

frase do livro, do mesmo jeito que eu tinha feito.

Mais tarde, j4 ndo me lembro em que dia, talvez em outro domingo, o
dormitério estava vazio de novo, e a luz da lua ja entrava pela janela. Ouvi um
barulhinho perto da minha cabeceira, como se alguém estivesse mexendo em alguma
coisa ao meu lado. Levantei a cabecga e, sob a luz da lua, vi as maos escuras de Wang

Yaming deixando ao meu lado o livro que eu tinha emprestado a ela.
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Perguntei:
— Vocé achou interessante? Gostou?

No comecgo, ela ndo respondeu. Depois cobriu o rosto com as maos; até o

cabelo parecia tremer. Entao disse:
— Gostei.

A voz dela também parecia trémula, por isso me levantei da cama. Mas ela

saiu correndo, ainda cobrindo o rosto com as maos, escuras como o cabelo.

O corredor comprido estava vazio e silencioso. A luz da lua, eu via os

desenhos do piso.

— Maria... parece que ela existiu de verdade. Quando ela caiu na neve, fiquei
pensando: sera que morreu? Sera que nao morreu? O médico, quando viu que ela

nao tinha dinheiro, nem quis atender... He-he!
Ela riu alto. E foi no meio daquele riso que as lagrimas finalmente cairam.

— Quando minha mae ficou doente, eu também fui chamar o médico. Sabe
se ele veio? Primeiro me pediu o dinheiro do transporte. Eu disse que o dinheiro estava
em casa, que ele podia vir de carro primeiro, que minha méae estava morrendo...Vocé
acha que ele veio? Ficou parado no meio do patio e me perguntou: “O que vocés
fazem? Vocés tém uma tinturaria?” Nao sei por qué, mas, quando eu disse que
tinhamos uma tinturaria, ele abriu a porta e entrou em casa... Fiquei esperando, mas
ele ndo saiu. Bati de novo na porta, e ele disse |la de dentro: “Esse tipo de doencga eu

nao trato. Vai embora.” E eu voltei...
Ela enxugou os olhos mais uma vez antes de continuar:

— Foi dai que comecei a cuidar dos meus dois irmaos mais novos e das
minhas duas irmas mais novas. Meu pai tingia de preto e azul; minha irma tingia de
vermelho... No ano em que minha irmé& mais velha ficou noiva, no comego do inverno,
a sogra dela veio da roga e ficou Ia em casa. Quando viu as maos da minha irma,
soltou: “Nossa, que maos horriveis!” Dai em diante, meu pai proibiu que uma pessoa
ficasse s6 no vermelho e outra s6 no azul. Minhas maos sao pretas, mas, se vocé
olhar bem, tém um tom meio roxo. As maos das minhas duas irma&s mais novas

também sao assim.

Qorpus, Florianépolis, v. 16, n. 2, p. 30-64, set. 2026. ISSN: 2237-0617.



— Suas irmas nio estudam?

— Nao. Sou eu que vou ensinar as duas no futuro. Mas eu mesma nem sei
se estou aprendendo bem. Se eu nao aprender bem, vou ficar devendo isso a elas
também... Tingir um pedago de pano n&o da nem trinta centavos... Quantos pedagos
da para tingir num més? Cada peca de roupa sai por dez centavos, nao importa o
tamanho. S6 que quase sempre trazem pecas grandes para tingir... Ainda tem que
descontar os fosforos, descontar os corantes... E ainda tem a minha mensalidade...
Até o dinheiro do sal, |a de casa, acabou vindo para mim... Como é que eu podia ndo

me esforgar? Como é que eu podia?
Ela voltou a passar a mao pelo livro.

Eu continuei olhando para os desenhos do piso. As lagrimas dela, pensei,

tinham muito mais dignidade do que a minha compaixao.

Pouco antes das férias de inverno, numa manha, Wang Yaming arrumava a
mala de mao e algumas coisas. Os outros volumes ja estavam bem amarrados e

encostados na parede.

Ninguém se despediu dela. Quando saimos do dormitorio, uma por uma,
passamos pelo banco comprido onde Wang Yaming dormia a noite. Ela sorria para
cada uma de nds e, ao mesmo tempo, parecia olhar para longe, através da janela.
Nossos passos ecoavam pesados no corredor. Descemos as escadas, atravessamos
o patio e, quando chegamos ao portdo de ferro, Wang Yaming também apareceu,

ofegante, de boca aberta:
— Meu pai ainda ndo chegou. Uma hora a mais de estudo também conta...
Parecia dizer aquilo para todo mundo.

Naquela ultima hora de estudo, Wang Yaming suou bastante. Na aula de
inglés, ela se apressou em copiar no caderninho todas as palavras novas que estavam
no quadro. Copiava e lia ao mesmo tempo; até as palavras que ja conhecia, escritas
pela professora sem necessidade, ela também anotava. Na segunda aula, de
geografia, tentou copiar no caderninho o mapa que a professora desenhava no
quadro... Era como se, naquele ultimo dia, tudo se tornasse importante e ela

precisasse guardar alguma coisa de cada momento.
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No intervalo, dei uma olhada no caderninho dela. Estava tudo copiado errado:
nas palavras em inglés, ora faltava uma letra, ora aparecia uma letra a mais... Dava

para ver que ela estava muito nervosa.

A noite, o pai ndo veio busca-la. Ela voltou a estender a roupa de cama sobre
0 banco comprido. S6 que, dessa vez, dormiu mais cedo do que de costume e parecia
mais calma que de outras vezes. O cabelo caia sobre a beira do cobertor, e os ombros
se moviam de leve enquanto ela respirava. Naquele dia, ndo havia nenhum livro ao

lado dela.

De manha, quando o sol iluminava os galhos cobertos de neve e os passaros
mal tinham saido dos ninhos, o pai dela chegou. Parou ao pé da escada e pds no
chdo as grandes botas de feltro que trazia as costas. Depois, com a toalha branca

enrolada no pescogo, limpou o gelo preso ao bigode:
— Vocé nao passou de ano? Voceé...
O gelo derretia nos degraus da escada, formando pequenas gotas d’agua.

— Nao, ainda nem fiz as provas. A diretora disse que eu nem preciso fazer,

porque de qualquer jeito ndo vou passar...

O pai dela ficou parado ao pé da escada, de rosto virado para a parede, a

toalha branca presa a cintura.

Arrastaram a bagagem até o pé da escada, e Wang Yaming foi buscar a mala

de mao, a bacia e outras coisas. Devolveu ao pai as luvas grandes.
— Nao quero, fica com elas vocé!

Assim que o pai deu um passo, as botas de feltro deixaram marcas de lama

no chao.

Como ainda era de manha cedo, havia poucas colegas olhando. Wang

Yaming calgou as luvas enquanto algumas colegas riam baixinho.

— Calca essas botas de feltro. Ja que vocé nao estudou direito, pelo menos

nao deixa os pés congelar.

Disse o pai, soltando a tira de couro que prendia uma bota a outra.
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As botas chegavam acima dos joelhos, e ela ficou parecida com um cocheiro.

A cabega também estava enrolada num pano branco.
— Levo os livros para casa, estudo direitinho e depois volto. He-he...
Nao dava para saber direito com quem ela estava falando.
Quando pegou a mala de mao de novo, perguntou ao pai:
— A carroga que vocé chamou ja chegou?
— Carroga? Que carroga? Vamos a pé até a estacéo... Eu levo a bagagem...

As botas de feltro de Wang Yaming batiam nos degraus enquanto ela subia.
O pai ia na frente, carregando a trouxa pelas duas pontas com as maos manchadas

de tinta.

O sol da manha projetava suas sombras compridas a nossa frente, até o
portdo de madeira. Da janela, as duas figuras pareciam leves, quase sem peso. SO

dava para ver seus contornos; ndo se ouvia nenhum som.

Ao sairem pelo portdo de madeira, seguiram pelo caminho, na dire¢ao em que

o sol nascia.

A neve no chao brilhava como cacos de vidro; quanto mais longe, mais forte
era o brilho. Continuei olhando até a claridade da neve ao longe fazer meus olhos

arderem.

Marco de 1936.

Texto original
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Declaragao de dominio publico

Para fins de submissédo a revista Qorpus, declara-se que o texto original
traduzido, “F” [Shou], de Xiao Hong (iif4L), encontra-se em dominio publico no que

se refere aos direitos patrimoniais autorais.

O conto, cuja tradugao para o portugués brasileiro recebeu o titulo A méo, foi
concluido em margo de 1936 e publicado originalmente em 15 de abril de 1936, na
revista /EZ [Zudjid], v. 1, n. 1, conforme indicado na pagina da obra na Wikisource,
em chinés. Segundo a pagina da Wikipédia sobre Xiao Hong, a autora faleceu em
1942.

De acordo com a Lei de Direitos Autorais da Republica Popular da China, os

direitos patrimoniais relativos as obras de pessoa natural s&o protegidos durante a
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vida do autor e por cinquenta anos apos sua morte. No caso de Xiao Hong, esse prazo

terminou em 31 de dezembro de 1992.

Além disso, mesmo considerando o prazo brasileiro de setenta anos apds a
morte da autora, previsto no art. 41 da Lei n°® 9.610/1998, a obra também se encontra
em dominio publico no Brasil, uma vez que esse prazo se encerrou em 31 de
dezembro de 2012.

A tradugdo A méo preserva a indicagado da autora, do titulo original e das

fontes consultadas.
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